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সুচিপত্র 


কথার ভিতরে কথা ৯ অনেক অনিচ্ছারুত ক্রটি রয়ে গেলো 
তোমার লেরের জন্যে ১* তোমার দিনের শুরু প্রাকৃতিক ভোরে 
হাজার ছুয়ারি ১১ একটাই দুয়ার আছে বেরোবার 
শকের ধ্বনিরা ১২ তুমি বেশ গুছিয়ে বসেছো 
একটু পুড়ুক ১৩ ঘতো! কেন বোঝাবার চেষ্ট|! করে! তাকে 
হাত ১৪ যত দিন যাচ্ছে ঠকে শিখি 
হায়, তোমারও বয়স বাড়ে ১৫ হায়, তোমারও বয়স বাড়ে 
এই শুরু। এইভাবে শুর ১৬ গাছ চিনি, ফুল চিনি আমার ম্বভাবে 
'অন্তখ ১৭ বসন্তে অস্থখ করে কোকিলেরও 
সজনী, ছোটে| লাগে ১৮ নৃতম বাড়ির আলো বাতাস 
একজম্মে ১৯ একজন্সে একবারই সম্ভব শুধু 
নিঃশত ২* আমার বাড়িতে কোনো পর্দাটর্দা নেই 
নিঙ্তম্ব সংবাদদাতা ২১ কে আমার কতট্রকু খবরের কাগজ তা 
আন্িষ্ট ২২ জন্মান্ধ যুবক 
যাবো ২৩ পয়ত্রিশ-বছর-দুর-স্থদূর শৈশবে 
কেউ নেই ২৪ সপ্তাহ খানেক কারে। একটিও চিঠি 
বয়স বাঘের স্তে| ২৫ ফুরোলে পয়ত্রিশ 
সবুজ সহজ ২৬ একটু সাবান জলে যেমন কাচের চুড়ি 
মায়াবী আঙটি ২৭ কত কাল পুকুরে নামি না 
এই দূর ২৮ দূরে যাওয়া, যাওয়। নয় 
উর্বর উদ্ধার ২৯ তুমি বলতে জলে সবই মুহূর্তে ধুয়ে-মুছে 
হারজিৎ ৩* আমার ছেলের সঙ্গে বাজি লড়ে 
সবই আক স্মৃতির বাহার ৩১ সে কখন মনে নেই লিখেছি কবিতা 
এক পা নয় ছুপ1 ৩২ এক পা নয় আমি দুপা বাড়িয়ে আছি 
নিরন্থ বিজ্ঞয় ৩৩ তুমি যৃদধার্থে প্রস্তুত । হে সৈনিক' 
এখন ৩৪ এখন শরীরে কোনো সুখ নেই 
যে ছেটেছে ৩৫ একটু আগে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেলো। 


বলো, কার থাকে ৩৬ আমার নিজের বলে কিছু নেই 
একটু জল একটু ছায়া ৩৭ একটু তৃষ্ণার জল প্রয়োজন ছিল 
হদয় নামক এক ৩৮ প্রত্যেক হৃদয়ে একটি সিংহ আছে 
প্রিয় সহচর ৩৯ আমার তো! কেউ নেই 
একটি শবের জন্যে ৪* শুধু একটি শব্দ চাই 
আজ ঘথন তুমি বাড়ি নেই ৪১ এক সময় খুব দূর থেকে হাওয়ায় আমি 
শীত ১৯৭৬-৭৭ ৪২ এবারের শীত চলে যেতে যেতে 
অন্থথের কবিতা ৪৩ তোমার এক হাতে অস্্থ, আর এক 
সে আসে ৪৪ যখন সে আসে, আসে 
প্রবেশ প্রস্থান ৪৫ যে ঘর গিয়েছে ভেঙে তার পতনের শব্দে 
দু'্দগ নয়, আমৃত্যু ৪৬ এই নাও তোমার দণ্ড, আমি তোমাকে 
দূরের, কাছের ৪৭ এক বমস্তে একটি দূরের জানালা 
কেউ কারে নয় তবু ৪৮ কেউ কারো নয় তবু দায় থাকে 
দোষ ছিল সবটা আমার ৪৯ দৌঁষ ছিল সবট1 আমার : আমি তাকে 
নদীর ওপারে ৫* আমার বাগানে তবু বিশ্বাসের তর 
বাচা মরার কাহিনী ৫১ আমি বড়ই কষ্টে আছি 
সুর্যের প্রতিবেশী ৫২ আমি সচেতন কোনোর্দিন একটি 
পুত্রেষ্টি ৫৩ দুই পাহাড়ের শীর্ষে দুপা ফাক করে 
উন্মোচন ৫৪ আর কেন মিথ্যা, প্রভু ? 
শ্রুতি ৫৫ ঘণ্ট! বেজে গেলে কেউ শোনে, কেউ 
এর চেয়ে বেশি ৫৬ অনেক অনিচ্ছারুত ত্রুটি রয়ে গেলো 
শুধু বিচ্ছিন্নতা নয় ৭ নয় বিচ্ছিন্ন করে মদদিও ভিতরে 
অন্তত আমি জানি না ৫৮ এমন কোনে নারী নেই অন্তত আমি 
বিদেশ ৫৯ পরমপুরুষষার সান্্রিধো এসেছে,সে নারী 
চাবি ৬* আমি তোমার শাড়ির শব্ধ 
পুনরুখান ৬১ একটি অলেখা কবিতার মধ্যে একটি 
আড়াল ৬২ এই আত্মগোপনতা স্বয়ং আডালে 
পুনশ্চ ৬৩ তেমন ভালে! এখন আর কিছুই ন! 
মান্গষে মানুষে চেনা ৬৪ মান্য অজান! থাকে ঘরে পরে ছুত্তর 


প্রদীপ ভট্টাচার্য 
প্রিয়বরেষু 


বি. বা.”১ 


কথার ভিতরে কথা 


অনেক অনিচ্ছাকৃত ক্রটি রয়ে গেলে 
অবশ্থ রক্তের কোনো পক্ষপাত নয় 

নয় কোনো অন্যমনস্কতা। 

শুধু কথা কয়ে কথার ভিতরে কথা 
বোঝানো গেলো না 

শুধু ভিতরে-ভিতরে সেই ছুয়ার খোলে না 


শব্দে না মন্ত্রে না | 


4) 


তোমার ভোরের জন্যে 


তোমার দ্দিনের শুরু প্রাকৃতিক ভোরে 
মোরগ ডেকেছে কিংবা তখনও ভাকেনি 
তোমার ছেলের সঙ্গে তোমার দিনের শুরু 
খুব ভোরে : 
কীভিং বলে স্টোভে থার্ষোক্লান্কে 
তুমি ধীর ব্যস্ত হলে 
তোমাকে তখন খুব দূরের মানুষ ব'লে মনে হয় 
বাইরের আবছ। অন্ধকারে | 
আমি তোমার মুখের প্রতিমা খুঁজি । 


তোমার সম্তানে আর সফল সংসারে 
তোমাকে স্বয়ংপূর্ণ দেখে হিংসা হয় 

এই যে দেয়াল তুমি গেঁথে তোলো! 

দিনে দিনে 

যেখানে আমার কোনে। প্রবেশাধিকার নেই 
মাত্র আমি দূরের দর্শক । 


অথচ আমার আমার ব'লে সারাবেলা বেল যায় 
এশব্যন্ডে খুলে যায় দরজা জানালা-_ 

তোমার অশেষ মুখে আকাশে হঠাৎ জলে ঞ্বভার 
আর আমি হেটে যাই কাছের দুপুরে 


তোমার ভোরের জন্যে প্রতিছন্দ্ীহীন ॥ 


হাজার ছম্সারি 


একটাই ছুয়ার আছে বেরোবার 

কিন্ত ভিতরে ঢোকার জন্যে 
হাজার দুয়ার খুলে ধরো । 

এবং একবার ঢুকে পড়লে 
আর সব দুয়ার বন্ধ হয়ে যায় 
গোলকধাধার মধ্যে একবার ঢুকে গেলে 
বেরোবার জন্যে বু কাঠখড় পুড়িয়ে 
তোমার ছুয়ার হাতড়ে মেলে। 

কড়া নাড়লে 
যা থোলে না, ঘুরিয়ে চিচিং ফাক চাবি 
দরজা খোলে হঠাৎই শট করে। 


একটাই ছুয়ার আছে বেরোবার 
কিন্ত ভিতরে ঢোকার জন্যে 
ভিতরে-ভিতরে তুমি হাজার দুয়ারি | 


যে পারে সে আপনি পারে 
যেজানে সেজানে 

কে কার কুশল কারিগর 
কিংবা তাল! চিচিং ফাক চাবি 
কে-কার হাতের আমলকি 


একটাই দুয়ার থাকে বেরোবার 
কিন্ত ভিতরে ঢোকার জন্কে 
হাজার ছুয়ার ॥ 


৯৯ 


শবের ধ্বনিরা 


তুমি বেশ গুছিয়ে বসেছো। তোমার ঘরবাড়ি আছে, গেরস্থালি আছে 
সংসারে ঘুড়ির হতো ধরে আছে! পোশাক যেমন লঙ্জ। ঢাকে 

দৈনিকে ও সাপ্রাহিকে, বইপত্রে লীন চতুদধিক 

অক্ষয় কাগজওয়াল! নিয়ে যায় প্রতি মাসে 

যেন মেয়ে আপন সংসারে চলে গেলে] । 


কাগজে কী পড়ে৷ অতো! ছাই পাশ? ইংরেজি, বাংল ভাষা শেখো ? 
নাকি গল্পের ডালপালাগুলি, কবিতার শবের ধ্বনির! 

তোমাকে ইশার] করে, দূরাস্তরে ডেকে নিয়ে যায় মধ্যরাতে 

কিংবা কোনে! কোনো সংবাদের শিরোনাম, স্থভাষিতাবলি 

তোমাকে অস্থস্থ করে, স্বস্থ করে 

এ রকম কোনে বাতা৷ বয়ে আনে কাছের, দূরের যার অঙ্গুলি হেলনে 
তুমি ধরা পড়ো, ইথারে যেমন স্বপ্র ধর] পড়ে। 


ধরা, কিন্তু কার কাছে ধরা? কে এমন প্রতিপক্ষ আছে 

যে রকম ত্যান্টিবায়টিক জরের কান মূলে 

তাকে দ্রুত নিচে টেনে আনে বশংবদ থার্যোমিটারে 

অথচ ভিতরে মুহুমুহু ঘামে প্রতিরোধ বৃহগুলি আলগ! হলেও 
তুমি উঠে বিছানায় হস্থির বসেছে! । 


আর আমি উঠে ছুটে আসি পাড়াময়, গুটিয়ে বা গুছিয়ে বসি না॥ 


১ 


একটু পুডুক 


ষতে। কেন বোঝাবার চেষ্টা করে৷ তাকে 
খুলতে চাও হাত দিয়ে দুচোখ 
হাতপাখার মতো যার ব্যবহার ছিলো 
সে বালক স্যান্তে পোড়াতে চাষ 

নিজের কপাল 
যেমন লগ্নে পোড়ে শিশুর আঙ্ল 


আহা, একটু পুডুক! কেবল কথায় 


কোনো দরজা খোলে না ॥ 


১০ 


হাত 


ঘতদিন যাচ্ছে ঠেকে শিখি 

এ পরথিবী পাস্থশাল। নয় 
বিশেষত, ছুঃখে হুঃসময়ে 
কেউ হাত বাড়িয়ে দেবে না' 


যতদিন ষাচ্ছে ঠকে শিখি 
মুখোশের মোহন আড়ালে 
রুটি খায় তপস্বী বিড়াল 


কেউ হাত বাড়িয়ে দেবে না ॥ 


১০ 


হায়, তোমারও বয়স বাড়ে 


হায়, তোমারও বয়স বাড়ে । 
রোজ সাইরেনে সকাল নটা বেজে যায়: হায়, 

তোমারও বয়স বাড়ে। 
আয়নার পারদ ক্রমশই উঠে উঠে যায় 

তুমি তো আমার আয়ন! ছিলে! 
হাতের চিরুনি তাই অপ্রস্তত খুলে পড়ে 
মিখির দুপাঁড়ে পড়ন্ত বেল! ঝিকমিক ক'রে জমে, হাসে 
যে-ঘরে সংপার বহু মানে যত্তে ঘামে একদ। সাজানো ছিলো 
দ্যাখো, দেয়ালে প্রাস্টার 

যেন বা তোমার প্রসাধন 


হায়, নষ্ট হয়ে আসে ॥ 


এই শুরু । এই ভাবে শুরু 


গাছ চিনি, ফুল চিনি আমার ব্বভাবে 
কি ভাবে কখন কোন্‌ গাছ বাড়ে 

তাও কিছু কিছু চিনি তান্দেরই স্বভাবে 
যেন বালকের হাঁতে-খড়ি বর্ণ পরিচয়ে 


এই শুরু | এই ভাবে শুরু ॥ 


অন্ত 
বসন্তে অস্থ করে কোকিলেরও 


কাকে বলে ভালোবাস ত1 আমি জানি না 
কেবল তোমার জন্যে ডুকরে কেঁদে উঠি' 
কেবল তোমার জন্যে হৃৎপিণ্ড হাতুড়ি 
নিঃশবে ওঠে আর নামে | 
ঘরের ভিতরে বসে 

আরও ভিতরের ঘরে দরজা খুলে যায় : 

আমার ভালপাল। 
স্তনের বিস্ফারে যেন প্রথম পোয়াতী । 

একজোড়া পাখি 
টেলিগ্রাফের তারের গপারে উড়ে চলে গেলে 


রামানন্দ ছবিতে লেখেন ভালোবাসা! 


৯৭ 


সজনী ছোটে লাশে 
নতন বাড়ির আলো বাতাস 


বড লাগে 


সজনী 
ছোটো! লাগে ॥ 


১৮ 


একজ ন্মে 


একজন্মে একবারই সম্ভব শুধু 

একজন্মে মাজ একবার 

বাকি সব আধময়ল1 টিলে পাজামার মতো? 
বিবণ অভ্যাসমালা 

চুন্বন চুম্বন নয়, আলিঙ্গন আলিঙ্গন নয় ! 


একবারই শিশির ঝরে একজন্মে মাত্র একবার 


১৪) 


নিঃশর্ত 


আমার বাড়িতে কোনে পর্দাটদা। নেই 
দরজা জানালাগুলি 

সব সময় জন্মদিনের পোশাক পরানো 
অর্থাৎ পোশাক মানে 

ছদ্মবেশের বিরুদ্ধে আমার যুদ্ধ 


স্বয়" আড়ালগুলি ভেঙে আমার দরজ। জানালা 
এক টানে অন্তর্বাসের তুল্য বাথরুমে 

খুলে পড়ে 

শ্বাসরোধী কোনো মঞ্চে তাই আর 

কোনো কাজ নেই 


আমার ফুসফুস জুড়ে রৌদ্র হাঁওয়ী আদিগস্ত আকাশ 
নিঃশত প্রবেশাধিকার চায় 
অর্থাৎ কলকাতার এক জানলা বিকল্প আকাশ আর নয় ॥ 


নও 


নিজস্ব সংবাদদাত। 


কে আমার কতটুকু খবরের কাগজ দ্বা কখনও লেখে না 
বেরোয় না সচিজ্র সংবাদ 

অথচ ভি আই পি এলে তড়িঘড়ি শহরে তোরণ তৈরী হয়, 
ট্রাকে চড়ে দেহাতী মান্ছষ আসে বরধাত্রীর মতো! 

সে তোমার কতটুকু খবরের কাগজ তা] সমাদর ছাপে 
বেবোয় সচিত্র সংবাদ 


ষেহেতু আমার নিজম্ব কোনো সংবাদদাতা নেই ॥ 


২৯ 


অস্থিষ্ট 


জন্মান্ধ যুবক, 
ফিরে পাবি আজন্মের অন্বি্ঠ আলোক 
শত এই : কবিতার চোখে “তাকে চোখ 


রাখতে হবে তাহলেই মুহুতে অশোক । 


যদি পাই তবে তাই হোক 
হে আমার অনন্ত নায়ক ॥ 


খ 


যাঝো। 


পয়ত্রিশ-বছর-দূর-সুদূর শৈশবে 
শশ ব্যস্ত ফিরে ঘেতে হবে, 
দূরান্তের চূড়াগুলি তাবুর সংলাপে 
সেই বাতা রটে গেলো স্তবে । 


পরবাস পাস্থশালা ত্যক্ত পড়ে রবে 
ফিরে যাবো আপন আবাসে 
স্বপ্নে জাগরণে যুদ্ধে ভ্রষ্ট আদি পাপে 


আমি যাবো বিশুদ্ধ বাতাসে ॥ 


ন৩ 


কেউ নেই 


সপ্তাহ খানেক কারো! একটিও চিঠি 
না পেয়ে ভেবেছি 
আমি বন্ধুহীন একা 
যেন ঘরে-বাইরে অবিচ্ছেদ হরতাল চলেছে । 


একনাগাড়ে সঞ্তাহ খানেক 

অর্থাৎ সাত দিন সাত রাজি 

একটিও কবিতা না লিখতে পেরে আমি 
ভেবেছি আমার ত্রিসংসারে 


যেন আর কেউ নেই । কখনও ছিলো না ॥ 


বন্মস বাঘের মত 


ফুরোলে পয়ন্রিশ 
বয়স বাঘের মত তেড়ে আসে 


শুধু দূবাঘাসে আর 
অস্কথ সারে না। 


মোড়ে মোডে ওড়ে শিস 
ঠোটে ঠোঁটে হয়ে যায় রীলে 
একাট মাত্র তিলে আর 


সাম্রাজ্য কাড়ে ন! ॥ 


চ$) 


সবুজ সহজ 


একটু সাবান জলে যেমন কাচের চুড়ি খুলে আসে 
যেমন কবির শান্তিনিকেতন জুড়ে সবুজ সহজ 
বাহির আঙিনা নয়, তেমন স্বদেশ ধার আছে 


সেও কি তোমার প্রতিপক্ষ নয়? 


৬, 


মাস্সাবী আওটি 


কতকাল পুকুরে নামি না 
অর্থাৎ সেই বালক বয়স আর নেই । 


এখন বাথরুম আছে ঝরে পড়ে জল 
ট্যাপে ও শাওয়ারে 
সাবানের ফেন। আছে, শ্যাম্প, আছে 


গন্ধ তেল আছে 
কিন্ত দেই অতল জলের আহ্বান আর নেই 


নেই চোখে জল-বেরনে। ছাচি সরষের তেল 
মায়ের চুলের গন্ধে আতুর গামছা ও নেই 


আমার মায়াবী আওটি প্রাচীন পুকুরে ভেসে গেছে 


৭ 


এই দুর 


দূরে যাওয়া, যাওয়া নয় 

যেমন ঘুড়ির স্থতো। স্ববাতাসে ছেড়ে দ্রিতে হয় 

না, শুধু ছুটিতে নয় 

বরং যে কোনে! কাজেব দিনে, যে কোনো অকাঙ্জে 
ছঃসময়ে দূরে যাওয়া ভালো 


এই দূর এতো কাছেরই রচনা ॥ 


কনে 


উর্বর উদ্ধার 


তোমার সঙ্গে পাপ করেছি সেই তো। আমার পুণ্য 
সম্তোষকুমার ঘোঁষ 


তুমি বলতে জলে সবই মুহূর্তে ধুয়ে-মূছে ঘায় 
এই চুম্বনের চিহ্ন, এই সম্পর্কের স্থত্র, 

তার মসলিন টানা-পোড়েন 
এই পাপ, সবই 


হয়তো যায় হয়তো বা যায় না 

তোমার যা! যায়, তাই আমাকে তিলোত্র্৷ করে বেঁধেছে 
এই বন্ধন একটু-একটু করে একদিন হাড়ে গিয়ে ঠেকেছিল 
কিন্ত ঠকিনি 


নদীতে কতো৷ জল জানি না 

সেই অলৌকিক জলে তোমার পা ধুয়ে গেছে কি ন। 
তাও জানি না 

কিন্তু আমার যায়নি 

বরঞ্চ তাই আমার অক্ষয় বট 


আমার উর্বর উদ্ধার ॥ 


নী 


হাঁরজিও 


আমার ছেলের সঙ্গে বাজি লড়ে 


আমি হেরে যাই, 
আমার মেয়ের সঙ্গে আড়ি করে 


আমি ভাব চাই । 


আমি দৌড়ে হাস্তে অমৃত ভাষণে 
আমার শৈশব ফিরে পাই, 
আমার বাবা মা যেন পুনরাগমনে 


আমি জিতে যাই ॥ 


সবই আজ স্মৃতির বাহার 


সে কখন মনে নেই লিখেছি কবিতা 
তোমার পায়ের নখে দর্পণে তাব্ৎ 


ভূবন লুটেছে আর নিষিদ্ধ স্থুফলে 
ভেসে গেছে স্ভৃত ভবিষ্যৎ 


শুধু ছিল বর্তমান অর্কেস্ট্র/া বিরাট 
পার নেই, নেই পারাপার 
সে কখন মনে নেই লিখতাম কবিতা 


সবই আজ স্মতির বাহার 


৩৯ 


এক পা নয় ঘুপা 
এক পা নয় আমি ছুপা বাড়িয়ে আছি 


যাচ্ছি দিন কয়েকের ছুটিতে 

তীর্থ ভ্রমণের মতো 

তাই গোছগাছ আর ছোটাছুটির ষেন অস্ত নেই 

স্বপ্নের মত কেবলই ছোট আরও ছোট হয়ে উঠছে দিন 
ধেন আর এক স্বপ্রের ভিতরে 

'একট। দিনও কি ২৪ ঘণ্টার বদলে ৪৮ ঘণ্ট। হতে নেই? 
অথচ ছুংস্বপ্ন কি দীর্ঘই না হয় 

না, বিকেলের ছায়ার মতো না 

বরং সহচর ছায়ার মতো। 

যদ্দ,র যাই পায়ে পায়ে শেষ হয় না 


হলে আর কার কি ক্ষতি ছিলে।! 


৩২ 


নিরজ্ বিজ 


তুমি যুদ্ধার্থে প্রস্তুত? হে সৈনিক, 
বর্ষে তরোয়ালে ঢালে নয় 

শাসনে শস্ত্রে নয় 

আমি শধু হাতে যুদ্ধে ষাবো। 


কেন বলেছিলে, শক্তিশেলে 
বিশলাযকরণী খুজে দেবো । 
রৌদ্রে জলে তাই-_ 


আমি নিরস্্ব যুদ্ধে ঘাবে। ॥ 


৩৩ 


এখন 


এখন শরীরে কোনে। সুখ নেই 
এখন অকুখে বসবাস 

এখন হৃদয়ে কোনো প্রেম নেই 
ফলত, অপ্রেমে পরবাস । 


এই অস্থখে অপ্রেমে বারো মাস 
অপ্রদ্দীপ ঘুরে ঘুরে আসে 
হায় তোমার আমার সবনাশ 


পৌষে, দীর্ঘশ্বাসে ॥ 


৩৪ 


যেশ*হেটেছে 


একটু আগে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেলো । 
তার ওপর 
খুচরে। কাজে সময় খরচ হয়ে গেলে 
চায়ের দোকান থেকে ছু পা হেটে ষে ট্র্যাম লাইন 
তারও দূরত্ব সমান। 
এবং একট] স্টপও ফিরে হাটতে যেয়ে 
কখনও কখনও খুব দীর্ঘ লাগে 
_ দীর্ঘতা যেমন ! 


অবশ্ত একবার পৌছে গেলে সে-দূরত্ 
ঝরে পড়ে, পালকে যেমন ঝরে জল 
পলকে । 
হাজার বছর ধরে যে হেঁটেছে 
তার সন্ধ্যার আচলে পড়ে সাতটি গিট 
চাবিগুলি 
পায়ের মলের মতো! 
সন্ধ্যা ছেড়ে বেজে চলে 


রাজ্ির হদয়ে ॥ 


৩৫ 


বলো, কার থাকে 


আমার নিজের বলে কিছু নেই 

কখনও ছিল কি? 

যেমন নিজের বাড়ি, শৌখিন আসবাবপত্র 
বইয়ের আলমারি 


প্রিয়জন বন্ধু কিংব। নারী 
আমার নিজের বলে কিছু নেই 


বলো, কার থাকে? 


৩৬ 


একটু জল একটু ছাল্সা 


একটু ভূষ্ণার জল প্রয়োজন ছিল 
একটু ছায়ার বড় প্রয়োজন ছিল 
অথচ ছুপুর, দ্যাখো, কী রকম ধু-ধু 
চলে যাচ্ছে 
নূপুর বাজিয়ে 
অশরীরী 
জলের তরঙ্গ যেন বেজে যাচ্ছে 
ছায়ার আলপনা যেন ধুয়ে ষাচ্ছে 
মুছে যাচ্ছে 
জলে 


একটু জল একটু ছায়ার বড় 'প্রয়োজন ছিল হে 


৩৭ 


হৃদয় নামক এক 


প্রত্যেক হৃদয়ে একটি সিংহ আছে অরপা মাঝারে 
হে শিকারী, তুমি তার সন্ধান জানে না 
যদিও তাবৎ সংসার-অরণ্যে 
তুমি বিচরণ করো 
তথাচ জানো না সে মহারাজের দুর্গ আবাস 


হদয় নামক এক অরণা মাঝারে ॥ 


৩৮৮ 


প্রিয় সহচর 


আমার তে! কেউ নেই। পাখিদের নীড় আছে, নীলাকাশ আছে 
এমন কি ঘুড়িরও লাটাই থাকে বালকের হাতে 

কারও কারও স্বয়ঙ্থশ ঈশ্বর আছেন 

স্কচিৎ কখনও কারও মুগনাভি নারী 

অর্থাৎ কোথাও কোনে শিকড়-বাকড় নেই, পদচিহ্ন নেই 


আমারও বয়স নত গ্রত্যহের ভারে 

আমারও প্রত্যহে আছে বয়সের ভার 

আর আছে মনখারাপ 

একমাত্র পুত্রের পত্তন পিতাকে ঘে্ন টানে অতল পাতালে 


তোমার ছায়ার মতো। ধা আমার গ্রিয় সহচর | 


৩৪ 


একটি শব্ের জন্য্ে 
শুধু একটি শব্দ চাই 


একটি শব্দের জন্তে প্রাণপাত করে! 
একটি শবের জন্যে প্রণিপাত করে৷ 

একটি শব্দের জন্যে কলম কামড়ে ধরো 
ফোটাও কমল 

একটি শবের জন্যে হাংপিণওড উপড়ে আনে। 
নৈবেছ্যে সাজাও 


শুধু একটি শবেের জন্যে সামাজ্যও দিতে পারা যায় 
কিংবা আরও বেশি কিছু ॥ 


৪৩ 


আজ যখন তুমি বাড়ি নেই 


এক সময় খুব দূর থেকে হাওয়ায় আমি বুঝতে পারতুম 
তুমি বাড়ি আছো 

তোমার পায়ের প্রতিশব কগন্বর দরজায় টোকা? 

আমি নিভু চিনতুম 

তোমার ইচ্ছ1 অনিচ্ছ। রাগ বিরাগ শরীর খারাপ 

এ সবই আমার নখদর্পণে ছিলো । 


আমার বাইরে ভেতরে এখনও তোমার নবীন অগ্রাণে 
নবাঙ্ের ঘ্রাণ লেগে আছে। 


সেই এক সময় হঠাৎই একদিন আমার জন্যে 
সব সময় হয়ে "গলো 


কিছুদিনের রেখাচিত্রে চিরদিন যেন মুহুতে বন্দী হয়ে রইলে। 


আজ যখন তুমি বাড়ি নেই ॥ 


৪ ৯ 


এবারের শীত চলে যেতে ঘেতে থমকে দাড়াচ্ছে'আর থেমে 

পায়ে পায়ে পিছু হটে আরও শীতের ভিতরে যাচ্ছে হেঁটে : 

হাত আবার পকেটে ঢোকে, মোজা চড়ে পায়ে। 

উননেও আচ উনো। ঘেহেতু মাছ ও মাংসের চোখে সরষে ফুল, 

শুধু সবজির বাজাবে ভিড় বাড়ে। 

ছুধওয়াল৷ দেরি করে, চায়ের সময় বহে ধায় 

দেহাতের মিনিবান ভি হয়ে চলে যাচ্ছে লোক 

স্নানে, গানে কুস্ত জমে ওঠে 

এদিকে আজিমগঞ্জ-অনভালের ট্রেন বন্ধে যাত্রীর হয়রানি কিন্ত 
বাসের পৌষমাস। 


শরৎচন্দ্রের সভা জঙ্গিপুরে, শাস্তিনিকেতনে মেলা, 

উন্নয়ন ও কৃষিপ্রদর্শনীনহ সিউড়িতেও, মিনাবাজারের মতো, 

ডানাকাট। পরীদের নৈশ বিচরণে দলিত ছোনাচ কবিসভা আর 
যাত্রার আসর, 

পর্দাথাতে রাতের ঘাসফুল জেগে ওঠে, ফোটে, থে তো হয়-_ 

নিপুণ নাচের মুদ্র! নিঃশব গানে কাত করে 

জয়দেব-কেন্দুলির আধুনিক আউল বাউল য] পারে না, 

আশানন্দনের খাতা স্থভাষিত। এঁ তো অদূরে 

অক্য়ে অজেয় শীত দিনান্তে এবারও স্পষ্ট ডুবে গেলো আরও এক 
শীতের শিকড়ে 


এবং সেই সব নারী গোল হয়ে বসে ব্যন্ত ঢাকেন তাদের রাতুল 
গোড়ালি । 


৪২ 


অন্থুখের কবিতা 


তোমার এক হাতে অস্থখ, আর এক হাতে বিশলা করণী 
ফলে আমার নিরাময় কোনে আট্টিবায়টিকে নয় 
নেচার কিউঅরে, কবির মতো 


আমি ছোটে! মাপের মান্ষ, সহজে ভয় খাই 

আমার হাতে দূরবীন নয়, আছে মাগনিকাই" গাশ 
তাতে বড়ে। জোর বর্জাইস ফুটে ওঠে 

দূরকে নিকট করে না 

দিগন্তের আচল পিছলে খুলে পড়ে না আচলের বেশি 


তুমিই অন্থুখ, তুমি বিশলাকরণী ॥ 


৪৩ 


সেআসে 


যখন সে আসে, আসে : 
কোনো আবাহন নেই, গাড়িজুড়ি নেই 
অদূর দুয়ারে কেউ শ্রপ্ততগ থাকে না 
বাজে না রাত তিনটের এলার্ম 
কিংবা নোটিশ নেই এক মিনিটের ও | 


সে যখন আজে, আসে 
হঠাৎ রক্তাক্ত জয়শ্বর ঘটে গেলে 


'সাঁন্রজা আডালে আয়োজনহীন 


যখন সে আসে, না এসে পারে না ॥ 


প্রবেশ প্রস্থান 


যে ঘর গিয়েছে ভেঙে তার পতনের শব্দে 

কোনো ক্ষম। নেই 

শক্র কিংবা মিত্র চেনে না! 

প্রতিবেশী মানুষের জন্য শুধু ধ্বংসম্মপ পডে খাতে । 


আর কোনে ঘর নেই | মাক্ষষের ঘরবাঁডি 
একবারই নারী হয় 


ঘষে গৃহে প্রনেশমাত 


প্রস্তানের বাজনা বেজে ওঠে ॥ 


৫ 


দু দণ্ড নয়, আম্মৃত্যু 


এই নাও তোমার দণ্ড, আমি তোমাকে দিলাম 
গায়ের চামড়ার মতে] তোমাকে বহন করে যেতে হবে। 


আমার শান্তি, এই গ্যাখো, আমি নতজাগ মাথা পেতে নিচ্ছি 
রাজটীক। করে আমার কপালে পরে নিলাম 
বহন নয়, ধারণ করবো স্বপ্না কবচের মতো! 


শুধু ভুদণ্ড নয়, আমৃত্যু 


তোমার এই দণ্ড আমার প্রিয় পুরস্কার ॥ 


5৬ 


দুরের, কাছের 


এক বসন্তে একটি দূরের জানালা 

খুলে দেখি অই কে হাটে ছায়ায় ছায়ায় 
তাকে দেখি আর মনে হয় চেনা চেনা 
অথচ দেখেও থামে না আমার শেখ! 
কাছের জানাল! তবু খুলে রাখি 


তবু ॥ 


৪৭ 


কেউ কারো নক্ম তৰু 


কেউ কারে নয় তবু দায় থাকে, দায়িত্বও থাকে 
মানুষের জন্যে তবু শেষ পর্যস্ত অমান্ছবী টান 

থেকে ঘায়। আর কিছু নয়। শুধু এইটুকু জানি 
আর সব দৈনিক রুটিনে উ্রযাম রাম্ভার মতে! 


মাঝ রাতেও ওভার টেকিং নেই, গম্ভব্য রয়েছে ॥ 


91৮ 


'দৌষ,ছিল সবট। আমার 


€্রাব ছিল সবটা আমাব : আমি তাঁকে 
কথার ভিতরে ডেকে 

বিছান1 বালিশে 

বলিনি ঘুমোও। 


আমি চালচুলোহীন পকেট হাতভে 
খুঁজিনি আধুলি 

আজকাল ঘর ভাড়া সহজে মেলে না 
সরে দূরে এমনই আকাল । 


আকাশ দিনের বেল। রোদে জলে ভালো। 
কিন্ধ রাতে ফিরতে হয় ঘরে, 

কে পারে পথের ট।নে চার দেয়ালের 
হাতছানি এডাতে ? 


দোষ ছিল সবটা আমারই : আমি তাকে 
গল্পের অন্দরে ডেকে 


বলিনি : এই নাও চাবির গোছ। 


এই তো সময় ॥ 


5৪ 


নদীর ওপারে 
সামার বাগানে তবু বিশ্বাসের তরু 


অবিশ্বাসী হাওয়া রটে, 

পাতার আঙ্ল 

গলে ঝরে পড়ে জল, 

পাতা নড়ে-_ 

বিরুদ্ধ ভালপাল। আর শিকড়ের সবুজ রথে 
ভিতরে ভিতরে জলে ঝলসে পুডে গেলে 
বজাহত 


গাছ শুপু গাছই থাকে এক পায়ে দাড়িয়ে 
লীজের বিজন জুভে ঘুমিয়ে যে ছিলো 
দেই ঘুম তাকে নিয়ে গেলে অবিশ্বাসে 
নদীর ওপারে 


বিশ্বাসের তরু তবু উর্ধবশির টিকে রয় ॥ 


প্রত 


বাচা মরার কাহিনী 


আমি বড়ই কষ্টে আছি, 

কষ্টে-চষ্টে আছি 
গাছের পাতা, শেকড়-বাকড় 

কলের জল, হাওয়-__ 
তুমি কি ক্যাপস্টান খাবে 

ঘা খায় গরীবে ? 
আমি তেমনি কষ্টে আছি 

অষ্টে-কষ্টে আছি। 


এই বাঁচা কি দরকারি খুব ? 

বরং পানকৌড়ির ডুব ছিলো। 
অনেক ভালো। 

কিন্ছ ডুবে-ডুবে জলের প্রসাদ 
ভিক্ষা হেন-__ 

আমি বড় কষ্টে আছি, 
কষ্ট্রে-রুষ্টে আছি। 


এই মর কি খুব জরুরী 
এই বাচা কি হাই-এর তুঁভির শামিল 
নাকি ধাপ্পা, জলজ জোচ্চ,রি ? 


আমি বড়ই কষ্টে আছি 
নষ্টে-কষ্টে আছি ॥ 


€» 


সর্ষের প্রতিবেশী 


আমি সচেতন কোনোদিন একটি লাইনও লিখিনি 

আমি সচেতন একটি লাইনও লিখতে পারি ন! 

যেমন তোমার জন্যে কোনোদিন সচেতন প্রার্থনা করিনি 
ছুচোখের আঙিনার সমস্ত আকাশে 

স্থর্যোদয় দেখবে। বলে 

তোমার যোগ্য গান কোনোদিন সচেতন লিখতে পারিনি 
সে রকম বাহন কোনো পোশাক ছিলো না। 


প্রতোক স্র্যান্তে মনে হয় একদিন স্র্যোদয় হয়েছিল 
যেমন বিসর্জনে মনে পড়ে পূজা 

প্রাকৃতিক নিয়ম দাক্ষিণ্যে নয় 

ছচোখের আঙিনার মস্ত আকাশে 

সমস্ত ছুপুরময় মানবিক 

আমিও স্ূর্ষের প্রতিবেশী, কিন্তু সচেতন 

কোনোদিন খেয়াল করিনি । 


অথচ প্রতোকর্দিন আমার আকাশে 
তোমার অনস্ত স্যোদয় ॥ 


১৫০ 


পুত্রেি 


দুই পাহাড়ের শীষে ছু পাফাক ক'রে 
যাছুদণ্ড হাতে 

দারুণ ঈাড়িয়ে 

এখনও অনেক যুদ্ধ জেতা বাকি আছে । 


তোমাকে দেবে না কেউ স্চাগ্র মেদিনী 

বিনা রণে : 

রক্তাক্ত বিপ্রব ছাড়া তাই আর অগ্য কিছু নেই 
পুক্রার্থে ঘা প্রয়োজন 

পৃথিবী কি কোনোদিন বাসযোগ্য ছিলো ? 


হয়তো বা ছিলো 

হয়তো ছিলো না 

হয়তো] ব। হবে__ 

সে অনেক শতাব্দীর মনীষীর কাজ 

অনেক অনেক মাইল স্টোন সটান পেরিয়ে 
ভু 


এখনও অনেক ছুর্গ জেতা বাকি আছে ॥ 


৫৩ 


উন্মোচন 


আর কেন মিথ্যা, প্রভু ? 
মিথ্যার মিছিলে 
শাঠিচার্জ টিয়ারগ্যাসে ছিন্নভিন্ন করে! 
আর কেন মুখোশ, প্রভু ? 
মুখের অমিলে 
করে। ছিন্নভিন্ন । 


ধুয়ে দাও তীর্থসলিলে ॥ 


৪ 


তি 


ঘণ্টা] বেজে গেলে কেউ শোনে, কেউ শুনতে পা না 

শোন। কিংব। না-শোনায় ঘর থেকে উঠান মাত্র হেটে ষেতে হয় 
আমি বসে আছি কাজে, কাছে নয়, দূরের মান্য 

ঘণ্ট1 তারও কানে বাজে, উৎকর্ণ সময় 


দেয়ালের শ্রুতি আছে, তাকে বলে দিতে হয় না: 
এ জন্মের শেষ বাসও এ ছেড়ে গেলো ॥ 


৫€ 


এর চেয়ে বেশি 


অনেক অনিচ্ছারুত ত্রুটি রয়ে গেলো 

যার কাছে খণী আমি সবচেয়ে বেশি 

তারই সঙ্গে দূরত্ব ঘুচলো নাঁ 

যেন পদতলে ভূমি আমি তার মধাদা বুঝিনি 
ঘে ধূলিতে আমার পরম বসবাস 

আমি সেই ধলিমুঠি সর্বাজে মাখিনি । 


অবশ্য তোমার প্রস্ততির অভাব ছিলে না 
ছিল না অমনোধোগ 

অসময় সময় ছিলো না 

আমি শুধু ফলাফলে তাচ্ছিল্য করেছি 


আমার এর চেয়ে বেশি জানাও ছিলো ন। ॥ 


৫৩ 


শুধু বিচ্ছিন্নতা লম্ব 


বয়স বিচ্ছিন্ন করে ধর্দিও ভিতরে 
থাকে টান, যে রকম নদী 
অস্থঃশীল। 

যে রকম দিনেও নক্ষত্রলীল1 
সংলগ্ন আড়ালে । 


এ সব উপম। টেনে আনে 
স্বতন্ব সংরাগ 

বেড়ে যায় জীবনের ষানে 
টাকা ও টিগ্লনী 


ভাষ্যের আড়ালে ॥ 


€ণ 


অন্তত আমি জানি ন৷ 


এমন কোনে নারী নেই অস্তত আমি জানি না 
যার দুচোখে তোমার মুখ স্পষ্ট দেখতে ন। পারো 
এমন কোনো অপরাধ নেই অন্তত আমি জানি না 
যার কোনো! ক্ষমা নেই 
এমন কোনে ছুঃখ নেই অন্তত আমি জানি ন 
য] শুধুই নিশ্ছিদ্র রাত্রিময় 
এমন কোনে। শক্ত নেই ভূ-ভারতে অস্তত আমি জানি ন। 
যাকে বন্ধুহ্রমে হঠাৎ-চেচিয়ে নাম ধরে ডাকতে ভীষণ ইচ্ছা না করে 
এমন কোনে। পথ নেই অন্তত আমি জানি না 
যার আদি নেই এবং অন্ত নেই 
একই দিনে তোমার সঙ্গে কেবলই বারে বারে দেঁখ। হয়ে গেলে 
তুমি হেসে বলো 
ূ পৃথিবী গোল কিনা? । 
এমন কোনো আয়ন! নেই অস্তত আমি জানি না 
যাতে তুমি ইচ্ছ| মাত্র যেমন-খুশি মুখ দেখতে না পারে! 


বস্তত এমন কোনোই নারী নেই অন্তত আমি জানি ন। 
যাকে 'ভালোবাদি ভালোবাসি” বলে 


দিনেছুপুরে কিংবা রাত-ছুপুরে 
আক চিৎকারের ইচ্ছা না জন্মে ॥ 


৫৮ 


বিদেশ 


পরম পুরুষ যার সান্নিধ্যে এসেছে, সে নারী 
শিল্পের সাহসে 

নিক্ষিপ্ত তীরের মতে। ভেঙেছে ছুপাড় 

বিন! রক্তপাতে | 


সে নারী তোমারও নয়, সে নারী আমারও নয় 
হে প্রেম, হে নৈ:শব্যা, তুমি কার ? 

তুমি শুধু তারের ওপর চড়ে হেটে যাওয়! 

দূর থেকে আরও দূরে, বিদেশে বিভ'ই-এ 


যে বিদেশ নারীর শবীর ॥ 


৫৯ 


চাবি 


আমি 
৪ তোমার শাড়ির শব্দ 
মার মুগনাভি, 
তোমার স্তনে 
র র একলা জ 
ল্‌ 
মার চোখের জল । 


তুমি আমার হাচির সত্য 
আমার নাড়ির শব্দ 
তুমি আমার নিষিদ্ধ ফল 


আমার 
র ঘরের চাবি ॥ 


ঢু, 


“পুনরুখান 


একটি অলেখা! কবিতার মধ্যে একটি বিশাল বছর 
এক লাফে মাছের মতো হয়ে উঠতে চাইছে 
এসো, আমরা পড়ি 

না, পড়ি নয়, এসো, আমরা একসঙ্গে পাঠ করি 
এই অজাতকের গোত্রহীন ভবিষ্নং। 


একটি বিশ্রুত বছর একটি নামহীন দিনের মধ্যে ঢুকে পড়েছে 
একটি জীবনের মুখোশ, এঁ গ্ভাখো, আচমকা একটানে খুলে পড়েছে 
এই অশেষ কবিতায় 


এসো, এক পুনরুখানের পুণ্যে আমরা আজ উৎসব করি : 
একটি জন্মোৎসব | 


৬১ 


আড়াল 


এই আম্বগোপনতা স্বয়ং আড়ালে 
প্রত্যেকের একট করে ঘর আছে 

একট করে মায়াবী তোরঙ্গ আছে 
যা! কিছু গোপন সবই সহজ সুন্দর ! 


অথচ তা অজ্ঞাতপ্রবাসও নয় 
বরং টেলিফোনের এপারে ওপারে 
ডাক-বাক্সে নির্জন চিঠির মতো 


'আম্মীয়ত। গড়ে ওঠে ক্রমশ ভিতরে 


উন্মোচনে, যেন ঘর অন্ধকার করে শোয়া 


৬ 


পুনশ্চ 


তেমন ভালে৷ এখন আর কিছুই ন। 

অন্থখের পর প্রথম দিনের পথো তেতো খেতে «য রকম ভালো 
একদ1] ঘেমন ভালে ছিল 

তোমার যূল চিঠির চাইতেও পুনশ্চের সেই সব অযূল ডালপালা 


প্রথম বয়স দুহাত উপুড় করে বলে, নাও, আমাকে লুগন করো 
আজ আমি শুধু অনভিপ্রেত সাক্ষী হয়ে পডে আছি 
সে যা দেয়, বেলা ঘুরে যেতে না যেতেই কেড়ে নেয় 

| তার হাজার গুণ বেশি 


ফলত, সে চিঠি নেই, সে পুনশ্চও আর নেই ॥ 


মানুষে মানুষে চেনা 


মানুষ অজান। থাকে ঘরে পরে দুস্তর প্রবাসে 

মানব অচেন1 থাকে গাছতলার বিকল্প বাতাসে 

সষম বিস্যাসে তবু সিপ্ধ হওগ] জ্যোৎস্গার আবেগে 
আনন্দ, অই তা, গ্াখে, তার ত্রিনয়নে আছে জেগে 


ঘরে পরে গাছতলার ভূয়োদশনে 
মানুষে মানুষে চেন। বয়স্ক বুননে ॥ 


